В настоящее время отношение к научному производству как профессии обусловлено прежде всего тем, что наука вступила в такую стадию специализации, какой не знали прежде. Отдельный индивид может создать в области науки что-либо завершенное только при условии строжайшей специализации. Только благодаря строгой специализации человеку, работающему в науке, может быть, один-единственный раз дано ощутить во всей полноте, что вот ему удалось нечто такое, что останется надолго. Действительно, завершенная и дельная работа – в наши дни всегда специальная работа. Без страсти и убежденности в том, что “должны были пройти тысячелетия, прежде чем появился ты, и другие тысячелетия молчаливо ждут”, удастся ли тебе твоя догадка, - без этого человек не имеет призвания к науке, и пусть он занимается чем-нибудь другим. Ибо для человека не имеет никакой цены то, что он не может делать со страстью.

Однако даже при наличии страсти, какой бы глубокой и подлинной она не была, еще долго можно не получать результатов. Правда, страсть является предварительным условием самого главного – “вдохновения”. Сегодня среди молодежи очень широко распространено представление, что наука стала чем-то вроде арифметической задачи, что она создается в лаборатории или при помощи статистических карточек одним только холодным рассудком, а не всей “душой”, так же как на “фабрике”. Человеку нужна идея, и притом идея верная, и только благодаря этому условию он сможет сделать нечто полноценное. Но ведь ничего не приходит в голову по желанию. Одним холодным расчетом ничего не достигнешь. Идея подготавливается только на основе упорного труда. Разумеется, не всегда. Идея дилетанта с научной точки зрения может иметь точно такое же или даже большее значение, чем идея специалиста. Как раз дилетантам мы обязаны многими нашими лучшими постановками проблем и многими познаниями. Внезапная догадка не заменяет труда. И с другой стороны, труд не может заменить или принудительно вызвать к жизни такую догадку. Только оба указанных момента – и именно оба вместе – ведут за собой догадку. Но догадка появляется тогда, когда это угодно ей, а не когда это угодно нам. Но конечно же, догадки не пришли бы в голову, если бы этому не предшествовали именно размышления за письменным столом и страстное вопрошание.

Научный работник также должен примириться с тем риском, которым сопровождается всякая научная работа: придет “вдохновение” или не придет? Можно быть превосходным работником и ни разу не сделать собственного важного открытия.

Есть ли у кого-то научное вдохновение, - зависит от скрытых от нас судеб, а кроме того от “дара”. Эта несомненная истина сыграла не последнюю роль в возникновении именно у молодежи – что вполне понятно – очень популярной установки служить некоторым идолам; их культ, как мы видим, широко практикуется сегодня на всех перекрестках и во всех журналах. Эти идолы – “личность” и “переживание”.

“Личностью” в научной сфере является лишь тот, кто служит лишь одному делу. И это касается не только области науки. Но в науке совершенно точно не является “личностью” тот, кто сам выходит на сцену как импресарио того дела, которому он должен был бы посвятить себя.

Научная работа вплетена в движение прогресса. Каждый из нас знает, что сделанное им в области науки устареет через 10, 20, 40 лет. Такова судьба, более того, таков смысл научной работы, которому она подчинена и которому служит, и это как раз составляет ее специфическое отличие от всех остальных элементов культуры; всякое совершенное исполнение замысла в науке означает новые “вопросы”, оно по своему существу желает быть превзойденным. С этим должен смириться каждый, кто хочет служить науке. Но быть превзойденным в научном отношении – не только наша общая судьба, но и наша общая цель. Мы не можем работать, не питая надежды на то, что другие пойдут дальше нас. В принципе этот прогресс уходит в бесконечность.

И тем самым мы приходим к проблеме смысла науки. Зачем наука занимается тем, что в действительности никогда не кончается, и не может закончиться? Прежде всего, возникает ответ: ради чисто практических, в более широком смысле слова – технических целей, чтобы ориентировать наше практическое действие в соответствии с теми ожиданиями, которые подсказывает нам научный опыт. Но это имеет какой-то смысл только для практика. А какова внутренняя позиция самого человека науки к своей профессии, если он вообще стремиться стать ученым? Он утверждает, что заниматься наукой “ради нее самой”, а не только ради тех практических и технических достижений, которые могут улучшить питание, одежду, освещение, управление. Но что же осмысленное надеется осуществить ученый своими творениями, которым заранее предопределено устареть, какой, следовательно, смысл усматривает он в том, чтобы включиться в это специализированное и уходящее в бесконечность производство? Для ответа на этот вопрос надо принять во внимание несколько общих соображений.