Люди, пишущие и размышляющие о науке, в абсолютном большинстве случаев находятся внутри научного дискурса, отчего приобретают склонность видеть науку только с одной стороны: со стороны ее собственных проблем, целей и задач. Наука действительно являет собой сложный полиструктурный организм, целый мир, в недрах которого бушуют познава­тельные страсти, схлестываются несовместимые точки зре­ния, ведется кропотливая экспериментаторская и теорети­ческая работа. Наука обладает способностью поглощать своих субъектов, делать их фанатиками исследования. Расши­ряя познавательный горизонт, она одновременно сужает его до собственно-научного видения, элиминируя, отвергая дру­гие точки зрения на действительность. Вот почему львиная доля публикаций, посвященных науке, относится к рассмот­рению внугринаучных проблем.

Однако на самом деле наука-лишь один из видов человеческой соотнесенности с миром, возникший исторически доволь­но поздно и выполняющий в жизни общества совершенно конкретные функции. Знаменитое бэконовское «Знание - сила!» и сейчас остается в чести, указывая на инструменталь­ный характер научного знания, на его тенденцию оборачи­ваться силой, которой владеет и распоряжается человек. Принадлежащая рационалистическому и просветительскому мировоззрению идея покорения природы имела в виду те са­мые цели, которые раньше преследовала магия: постичь стро­ение Вселенной и ее энергетический потенциал, чтобы ис­пользовать их как орудия власти над миром, как средства удовлетворения постоянно развивающихся человеческих по­требностей. Коренное различие состояло в том, что магия ви­дела в природных стихиях одушевленные начала, субъектов, с которыми надо было войти в альянс, наука же, стремясь дать человеку желаемое, стала рассматривать мир как безгласный полигон собственной активности, как неограниченный ис­точник ресурсов, который можно бесстрашно и бестрепетно эксплуатировать ради собственного блага.

Если обратиться к иерархии потребностей, построенной американским психологом А. Маслоу и ставшей на сегодняш­ний день «общим местом», можно увидеть, что ученые прило­жили руку к удовлетворению практически всех групп челове­ческих потребностей и желаний. Но, несомненно, наиболь­шее влияние открытия и изобретения науки, внедренные в производство, оказали на удовлетворение тех потребностей, которые Маслоу называет витальными

. Впрочем, эта «виталь­ность» очень условна, так как потребность есть, пить, пере­двигаться, защищать себя от непогоды выступает в наши дни в собственно-человеческих, культурных формах, далеких от своей биологической предтечи.

Математика, естествознание, технические науки, выясняя объективные свойства предметов и создавая технику и техно­логии, способствовали возникновению современного типа жилищ, дали основные принципы работы наземного, водно­го и воздушного транспорта, помогли увеличить урожаи и по­головье скота, стали основой пищевой индустрии, одели че­ловека в искусственные материалы, породили небывалые прежде средства связи и информации. Если провести мыслен­ный эксперимент и в одно мгновение убрать из нашей жизни и быта то, что инициировано в производство наукой, то мы, пожалуй, останемся на одичавшей земле в деревянных избах, а есть будем только то, что выросло на собственном огороде.

Наука, интегрированная в производство, стала могучей производительной силой, и теперь уже не только удовлетворяла потребности, но и порождала их. То, что Маслоу называет «витальным», таково только по своей предпосылке. Конечно, человеку нужно передвигаться в пространстве, но наука дает ему для этого автомобиль и самолет, и вот уже мы не мыслим себя без этих средств передвижения, нам необходимо ока­зываться на другом конце планеты за несколько часов, а пробки на автомобильных дорогах нас страшно раздражают. В сущности никто не задумывается о том, что без науки нам надо было бы добираться в ближайший пункт назначения не­делями, а в отдаленный - годами. А в прежние времена это было нормально.